書｜我們仨

這本書看過一次以後，深深被震動，雖然喜愛卻一直也無法再準備好心情，有勇氣再翻一遍。

關於這本書我老是常常想起，回顧自己網誌，曾提起兩次：

• 「我一個人思念我們仨」 ，簡單淡薄的一句話，包含了多少情緒。
  生離，死別；究竟哪個比較不悲傷？
• 這種時候我常常想起「我們仨」，
  留下來的人心中的沈重、難受，實在難以想像如何背負著那樣美好的回憶往前行。

頗喜歡那個年代女作家一派的溫柔地碎語，一樣是說一些日常，她們的文字像是黃澄澄的冬日陽光灑落在身上溫暖到心底，從閒話家常間也能探知他們寫作的功力。

但這並不是這本書動人的原因，它的動人就和許多經典一樣，因為「愛」。
九十多歲高齡的楊絳，在她的丈夫錢鍾書與女兒相繼過世以後，寫下了這本前半敘說夢境、後半紀錄日常的書，在那個政治與文學相衝突的危險年代，波濤洶湧間沉穩相牽的情感，在她字裡行間泊泊地流露出來。一個九十多歲孤獨的老婦人，要有多大的勇氣，才能承受一個人回首過去的孤寂？ 我無法想像。

「至悲無聲」、「至慟無淚」，她沒提過想念，沒提過悲痛，但就是能感受，那最最深處的悲傷......。


我們凡人都是這樣渴望著一份真摯、永久的愛，當擁有了以後，經過歲月的醞釀，失去的痛苦更加無以承受吧？我想像著，她一人就著暈黃的燈光，默默地回憶，安靜地寫作......


小時候總不特別期待長大，因為知道生離死別會在遠端的盡頭等著每一個人。我不怕自己的，最害怕親愛的人死去，也害怕我的離去讓他們心碎。


「我一個人思念我們仨」....
昨天在圖書館又遇見了這本書，踟躕許久終究還是放下。
第一次閱讀她留給我的情緒還貼在我的心上。